Cette année
Pierrot lape sa mousse les yeux baissés. On ne sait combien de bières bues depuis 8 heures ce matin mais ça doit être beaucoup, même un peu plus que d'habitude. Et puis il est muet, absent. Pas de bons mots, pas cette gouaille légère qui lui garantit tous les verres de trop qu'il voudrait: on ne refuse jamais un verre à Pierrot. Jamais, nulle part. Mais il est pas rigolo ce soir, Pierrot. Il est un peu perdu à vrai dire.
La blonde accrochée à son sac a fini de feuilleter son Parisien constellé d'auréoles pour la troisième fois. Cette fois-ci, elle a eu une expression ironique en parcourant longuement et méticuleusement son horoscope. Puis elle a plié et reposé le quotidien comme frappée par une évidence qui ne l'avait encore jamais effleurée.
La blonde ne boit pas de bière mais du café, beaucoup. Six. Huit. Quelle importance là aussi.
Une autre jeune femme, brune cette fois, est accrochée à son portable et fume son deuxième paquet. On devine qu'elle parle à quelqu'un de proche - de sa famille sans doute- avec un ton agité et au travers d'une diction chuchotée et confuse. On la comprend mieux lorsqu'elle craque et crie qu'il lui manque, qu'elle aurait voulu ce soir avoir pour elle son garçon de 6 ans.
Au bout de la salle, une vieille dame et un très vieil homme parlent allemand en regardant passer dans le boulevard les quelques rares voitures qui s'y promènent encore. Et c'est comme si chaque passage laissait résonner un sifflement de roues qui renforcait un peu plus leur isolement. Ils se tiennent par la main et ne se sont pas quittés depuis un moment.
Avec des mouvements confus et précipités, le garçon s'affaire à ranger les chaises et les tables encore disposées avant de renvoyer tous ces gens, chez eux ou ailleurs. Il transpire à l'occasion d'une nervosité inhabituelle et le bar aurait dû fermer depuis une heure déjà. Il ahane, trébuche, râle. Il veut tous les foutre dehors pour rejoindre enfin sa petite famille mais il n'y arrive pas. Et il n'arrive pas non plus à éteindre ce sapin qui clignote pour Noel et que personne ne regarde plus.